네 번 떨어지고 나서 쓰는 글

네 번의 기록

사유는 네 번 다 "가치가 별로 없는 콘텐츠". 글자 하나 다르지 않습니다.

먼저 기술적 문제를 지웠다

네 번째 반려를 받고 제일 먼저 한 건 고칠 게 남아 있는지 확인하는 일이었습니다.

고칠 게 없었습니다. 그래서 문제입니다.

내 진단이 틀렸던 지점

저는 "가치가 별로 없는 콘텐츠"를 분량 문제로 세 번 연속 읽었습니다.

66,093자 → 반려
75,929자 → 반려
80,591자 → 반려
94,629자 → 반려

같은 방향으로 네 번 밀었고 네 번 다 같은 답이 왔습니다. 분량은 원인이 아닙니다.

재미있는 건, 2차 반려 때도 제가 똑같은 실수를 했다는 겁니다. 그때는 "글을 더 쓰면 되겠지"였고, 이번에는 "FAQ를 더 보여주면 되겠지"였습니다. 같은 종류의 오답을 형태만 바꿔서 반복했습니다.

남은 원인 — 확신 순서대로

1. 트래픽

네 번의 신청 내내 한 번도 안 변한 유일한 변수입니다.

• 누적 노출 432회, 클릭 10회
• 최근 7일 노출 21회, 클릭 0회

심사자 입장에서 보면, 방문자가 사실상 없는 사이트에 ads.txt가 올라가 있는 상태입니다. 구글이 "가치가 별로 없는 콘텐츠"라는 한 바구니에 담는 것 중에는 수요가 확인되지 않는 사이트도 들어갑니다.

2. 주제가 전부 범용재

반려 안내문에 걸린 링크 중 하나가 "사이트에서 고유 콘텐츠를 제공하는지 확인하기"입니다.

제 계산기 15개는 BMI, 퇴직금, 연차, 부가세, 수수료, 분수, 퍼센트, 최소공배수… 전부 이미 수십 개 사이트에 있는 것들입니다. 글이 길고 성실해도 "여기서만 볼 수 있는 것"은 아닙니다.

이건 니치를 고를 때 이미 내렸던 판단의 대가입니다. 그때 "경쟁자들이 형편없으니 잘 만들면 이긴다"고 생각했는데, 잘 만드는 것과 고유한 것은 다릅니다.

3. 사이트 나이

실질 콘텐츠가 올라간 지 한 달 남짓입니다. 이건 시간 외에 방법이 없습니다.

불편한 산수

승인이 났다고 가정해도 계산을 해보면 이렇습니다.

월 노출 약 1,800회 → 클릭 약 40회 → 방문자 40명
방문자 40명 × 광고 클릭률 1~2% = 광고 클릭 0~1회
= 월 수백 원

승인은 수익이 아니라 이정표입니다. 그리고 원인이 트래픽이라면, 승인을 막고 있는 것과 수익을 막고 있는 것이 같은 하나입니다.

이걸 알고 나니 "다섯 번째 신청을 언제 할까"라는 질문 자체가 별로 중요하지 않아졌습니다.

그래서 지금 하는 일

지금 보고 계신 이 개발기를 사이트에 올리는 일입니다.

계산기는 다른 데도 있습니다. 가이드도 비슷한 글이 많습니다. 그런데 이 기록은 이 사이트에만 있습니다. 제가 겪은 일이고, 제가 틀린 기록이고, 다른 데서 긁어올 수 없는 내용입니다.

고유 콘텐츠가 부족하다는 지적에 대한 답으로 이것보다 정직한 게 없다고 생각했습니다. 그리고 솔직히, 이미 다 겪은 일이라 쓰는 데 돈이 안 듭니다.

같은 걸 시작하려는 분께

제가 네 번 떨어지면서 확인한 것만 적습니다.

1. 반려 사유는 단서지 진단이 아닙니다. "가치가 별로 없는 콘텐츠"는 열 가지 다른 상황에 똑같이 붙습니다.
2. 가설을 세웠으면 작업하기 전에 검증하세요. 저는 세 번을 검증 없이 작업했습니다.
3. 글자 수는 지표가 아닙니다. 9만 자에서도 떨어집니다.
4. 승인보다 트래픽이 먼저입니다. 방문자가 없으면 승인돼도 0원이고, 어쩌면 그래서 승인도 안 납니다.
5. 남들이 다 만드는 걸 잘 만드는 전략은 신생 도메인에서 안 통합니다. 잘 만드는 것과 다른 것은 다릅니다.

다음

다섯 번째 검토 요청은 지금 누르지 않을 생각입니다. 바뀐 게 없으면 같은 답이 오니까요.

당분간은 트래픽과 고유 콘텐츠만 보려고 합니다. 이 기록도 계속 이어집니다. 통과하든 못 하든 적어둘 생각입니다.

이 글은 2026년 9월 18일 기준입니다. 이후 상황이 바뀌어도 이 글은 고치지 않고, 새 글로 이어서 적겠습니다.